Ortega prohíbe más de 22,000 procesiones de Semana Santa en Nicaragua

La fe como delito: la nueva normalidad en Nicaragua

Imagina que cada año, desde hace tres, el gobierno te dice que no puedes salir a la calle a celebrar lo más sagrado de tu tradición. No es una pandemia, no es una emergencia climática. Es política pura y dura. En Nicaragua, el régimen de Daniel Ortega y Rosario Murillo ha convertido la Semana Santa en un espectáculo de control estatal. Según Infobae, entre 2023 y 2026 se han documentado más de 22,000 prohibiciones de actos religiosos vinculados a la Cuaresma y la Pascua. No son sugerencias, son vetos. Y no son aleatorios, son sistemáticos. La abogada e investigadora Martha Patricia Molina ha rastreado esta cifra que parece sacada de una distopía: 3,176 eventos cancelados en 2023, 4,800 en 2024, 3,500 en 2025 y ya van 5,726 para esta Cuaresma de 2026. La matemática es clara: cada año se afila más la tijera que corta la expresión pública de la fe. Lo que empezó como una medida puntual tras las protestas de 2018, hoy es un manual de operaciones para silenciar a una de las instituciones más arraigadas en la sociedad nicaragüense.

Un ejército para vigilar iglesias

Pero la prohibición no sería completa sin la fuerza para hacerla cumplir. Aquí es donde el asunto se pone verdaderamente orwelliano. No basta con emitir un comunicado; hay que demostrar quién manda. Infobae reporta que la Policía Nacional desplegará entre 13,000 y 14,000 agentes alrededor de los templos durante estas fechas. Piensa en esa cifra por un segundo. Es más gente de la que tiene el ejército de algunos países pequeños. Es una movilización masiva cuyo único objetivo es asegurarse de que nadie se atreva a sacar una imagen sagrada a la calle, de que el Vía Crucis se quede dentro de los muros de la iglesia, como ordena el gobierno. Vaticannews lo describe sin ambages: «la represión gubernamental de las celebraciones de Semana Santa no deja espacio para las celebraciones públicas cristianas de Pascua». La pena para los transgresores es el arresto, confirmado por sacerdotes que han recibido la visita de agentes. No es una advertencia vaga; es una amenaza con nombres, apellidos y uniforme.

«La imposibilidad de celebrar procesiones, parte central de las celebraciones de Semana Santa representa un duro golpe para la vida religiosa del país. Del mismo modo, la prohibición de oraciones públicas sobre temas sensibles como la situación en Nicaragua, los migrantes y los presos políticos se interpreta como un intento de silenciar la voz de la Iglesia en cuestiones de justicia y derechos humanos», escribió el sitio web 100% Noticias, citado por Vaticannews.

El exilio como estrategia y Managua como excepción controlada

La represión tiene dos caras: la expulsión de los líderes y el control férreo sobre lo que queda. Vaticannews Va detalla que desde 2018, al menos 400 de las 3,500 organizaciones suprimidas estaban vinculadas a la Iglesia católica. Más de 200 entre sacerdotes, obispos y monjas han sido expulsados o detenidos. El caso más emblemático es el del obispo Rolando Álvarez, encarcelado y luego exiliado. Esta purga ha creado diócesis fantasma. En Matagalpa, Estelí, Jinotega y Siuna, no se celebró la misa crismal del Jueves Santo porque sus respectivos obispos siguen en el exilio. El mensaje es claro: sin cabeza visible, la comunidad se debilita. Sin embargo, hay una excepción calculada. En la capital, Managua, el cardenal Leopoldo Brenes ha podido celebrar el Vía Crucis con cierta normalidad, según el mismo medio. Los fieles acudieron a la catedral y la procesión se desarrolló en el interior y atrio del complejo. ¿Por qué el régimen permite esto? Es la clásica táctica autoritaria: mostrar una fachada de normalidad en el centro del poder, mientras el interior del país sufre la represión más dura. Es una concesión estratégica para amortiguar las críticas internacionales y presentar una imagen de que «no todo está prohibido».

La retórica del odio y la respuesta internacional

Para entender la profundidad del conflicto, hay que escuchar el lenguaje que se usa. No son discrepancias políticas; es una guerra verbal de descalificación total. Cuando el subsecretario de Estado estadounidense, Christopher Landau, acusó en X a los líderes de Nicaragua de «privar al pueblo del derecho a profesar su fe», la respuesta de la vicepresidenta Rosario Murillo, recogida por Vaticannews Va, fue llamar a sacerdotes y opositores en el exilio de «serpientes venenosas», «necios» y «vendidos», acusándolos de servir a «los imperios» y difundir el odio. Este discurso no es nuevo. Ortega ha acusado a la Iglesia Católica de ser una «mafia» y una institución antidemocrática. Este envenenamiento del debate busca deslegitimar cualquier crítica, pintando a los religiosos no como pastores, sino como agentes extranjeros. La comunidad internacional, con Estados Unidos a la cabeza, ha condenado las restricciones como una «grave violación del derecho a manifestar y profesar la fe». Pero las condenas, hasta ahora, han chocado contra un muro de acciones concretas en el terreno: más prohibiciones, más policías, más exiliados. Europahoy News y Religiondigital coinciden en narrar este mismo patrón de asfixia progresiva, donde la fe que resiste lo hace a pesar del Estado, no con su permiso.

¿Hasta cuándo una Semana Santa entre rejas?

Al final, los números no mienten, pero tampoco cuentan toda la historia. Detrás de las 22,000 prohibiciones hay comunidades enteras a las que se les ha arrancado una tradición centenaria. Detrás de los 14,000 policías desplegados hay un mensaje de miedo y control que permea cada rincón de la vida social. Nicaragua vive una paradoja brutal: celebra la liberación que representa la Pascua bajo un régimen que ha hecho de la restricción su seña de identidad. La pregunta incómoda que queda flotando es: ¿qué le tiene tanto miedo un gobierno a una procesión silenciosa? La respuesta, quizás, está en el poder simbólico de una multitud caminando junta, compartiendo una creencia que no emana del estado ni de un partido político. Ese es un poder que los autoritarismos de todos los colores nunca han sabido digerir. Mientras, los fieles nicaragüenses tendrán que conformarse con una fe de puertas para adentro, vigilada por un ejército de agentes que, irónicamente, en estas fechas deberían estar protegiendo la paz, no custodiando la prohibición de celebrarla.

Fuentes consultadas:

• Vaticannews Va – La Pascua en Nicaragua, una Semana Santa bajo estrictas restricciones
• Vaticannews Va – Prohibidas en Nicaragua las celebraciones de Semana Santa
• Europahoy News –
• Religiondigital –
• Infobae – Fe bajo asedio en Nicaragua: Daniel Ortega veta más de 20,000 procesiones de Semana Santa en tres años – Infobae